編者按

莽莽黔北深山裡,藏著一條生命渠——7200米主渠,2200米支渠,在大山之間蜿蜒盤旋。這條修建歷時36年之久,繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠,滋潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村庄。

修建這條生命之渠的領頭人,是81歲的共產黨員,播州區平正仡佬族鄉團結村草王壩原支書——黃大發。

2016年10月25日,本報頭版頭條推出長篇通訊《歷時36年,老黨員黃大發——絕壁鑿出貴州“紅旗渠”》,引發社會各界強烈反響。近日,本報記者深入團結村草王壩進行蹲點調研,深挖“大發渠”背后的故事,於今日起連續推出三篇系列報道,敬請關注。

青山不負英雄志

3年,“頭牛”拉犁耕耘希望的田野,這是塘約村支書左文學的年份。

6年,“羊書記”脫貧攻堅大情大義,這是姜仕坤扎根晴隆忘我奉獻的年份。

13年,啃山不止挖通進村隧道,這是“女愚公”鄧迎香的年份。

36年,絕壁鑿出貴州“紅旗渠”,這是老支書黃大發的年份。

年份不同,一樣精彩,一樣醇香。

“一根筋”拉直幸福的彎道,“一股勁”犁出希望的田野——“年份英雄”們堅毅執著、有勇有謀,“一輩子,一件事”的堅守與實干,為一個時代鐫刻光榮與夢想。

青山不負英雄志,“年份”未必付紅塵。堅守有成、實干有成,“年份英雄”的精神張力必然能激起最廣泛的共鳴:夢在前方,路在腳下,事在人為。

決勝脫貧攻堅,同步全面小康,開創多彩貴州新未來——更多的獲得就在前方,但通達之路絕非坦途,依然需要一股“啃穿山洞”、“絕壁天河”的英雄氣縱橫馳騁。

青山無言,大地無言,卻是最厚重的史冊。在這本史冊上,當“年份英雄”成為普遍的價值追求、成為共有的精神常態,多彩的貴州必定能刻下更加多彩的幸福畫卷。

點點春雨,鳥鳴山澗。春天的遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村草王壩生機勃發,綠野田疇,忙碌自在。

一大清早,兩輛大巴車載著遵義市近百名黨員干部,懷著敬仰的心情來到這裡。在靈寶山上,在擦耳岩旁,在修渠勇士們當年鑿石引水的絕壁下,他們在尋找、在沉思……

半個世紀前,關於草王壩修渠引水的藍圖被鋪開,老支書黃大發把實現夢想的手,指向了壁立千仞的擦耳岩——

“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季包谷沙,過年才有米湯喝。”1995年前的草王壩因為缺水,全村種的是包谷洋芋,吃不上白米飯,隻能吃包谷沙,無水、無電、無路,男人娶不上媳婦,光棍村的名聲不脛而走。

水,是草王壩人生生世世的想,年年歲歲的盼喲!

1936年出生在草王壩的黃大發,從小是孤兒,靠著給鄰村的親戚賣力氣干粗活拉扯長大。1959年,23歲的黃大發加入中國共產黨。同年,他被推選為草王壩大隊長。

黃大發立誓:決心為村民干三件事:引水、修路、通電。他義無反顧地走上了山崖,開始了這段艱苦卓絕的修渠歷程。

草王壩缺水,但幾公裡外的野彪村水源富足,隻要劈開阻隔兩村的靈寶山,螺螄河的水就能流進草王壩。

沒有任何修渠技術,測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄﹔沒有水泥,溝壁直接糊上黃泥巴﹔沒有起重設備,就在腰間拴根草繩下到擦耳岩用錘子鑿。不知道什麼叫導洪溝、分流渠,洪水一來,溝渠和草王壩人的心被沖得七零八落。修修補補十幾年,水就是進不了草王壩。

有人斷言,草王壩的人就是這個命,別再想吃上白米飯。

難道草王壩人隻能安於宿命,甘心祖祖輩輩受窮?“草王壩人祖祖輩輩盼水,我們共產黨人不去干這事,還有什麼臉面去面對他們,不管有多難,就是要拿命去換!”黃大發思忖。

修渠失敗,黃大發沒有選擇蠻干。1989年,53歲的黃大發被抽調到楓香區水利站協助工作,他暗下決心學習水利技術。不識字,就一個字一個字地臨摹,不懂測繪,就纏著技術員就著圖紙講解……三年時間,他積累了大量修渠知識。

黃大發要重啟修渠計劃。經過專業測繪和精心謀劃,修渠項目再次得到縣、鄉政府支持,從當時並不寬裕的財政裡劃撥6萬元資金和38萬斤玉米。

被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎?為了檢驗群眾修渠的決心,水利站出了一道考題:草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬元現金,水利站技術人員馬上就位!

黃大發連夜跑回村裡召集村干部開會,決定按每畝土地39元逐戶收取集資款。動員會上,有人抵制。黃大發的舅公楊春發指著他說:“大發,你要把水引過來,我手掌心裡煮飯給你吃。”散會后,楊春發還是悄悄將39元錢塞進黃大發的手裡。

幾斤黃豆,幾隻雞,幾斤蜂糖,陸陸續續湊到村干部手中,第二天拿到鄉場上賣了換錢,總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。

1992年春天,水渠動工。每天,兩百多人的隊伍跟著黃大發扎進深山修渠,施工隊負責在前面鑿石壁打槽,村民在后面跟著挑土方砌堡坎。

修渠難,物資運輸難,聚攏人心更難。不通路,水泥、石粉靠人背馬馱運上工地﹔沒有后勤保障,包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天隻吃兩頓,可人心聚不齊,這渠不知要修到何年何月?

“黨員思想落后,群眾就不齊心,我們怎麼對得起共產黨員這個稱號?”每月初,黃大發都要在晚上召集村裡20個黨員開會